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A abordagem crítica de romances 
publicados já no século XXI implica a 
busca de uma metodologia capaz de dar 
conta das características inovadoras das 
narrativas ficcionais de escritores com 
entrada mais recente no panorama his
tórico da nossa literatura. De facto, se 
do ponto de vista da composição narra
tiva as ficções recentes se abrem a uma 
complexidade estrutural, tal torna insu
ficiente a abordagem simplista baseada 
apenas no estudo tradicional da estru
turação do enredo, da representação 
espácio-temporal ou do estudo das per
sonagens. Reagindo a este problema, 
para a sua interpretação da ficção de 
José Luís Peixoto, Luís Carmelo enve
reda por uma metodologia marcada 
pela redução do corpus a três roman
ces relevantes (Nenhum olhar, Casa na 
escuridão e Cemitério de pianos) e por

um recorte transversal que privilegia 
dimensões fundamentais destas ficções 
apreensíveis graças à intensidade da 
provocante estesia diagnosticada pelo 
crítico como característica marcante do 
autor.

Luís Carmelo enuncia logo no iní
cio essas dimensões: figuração, narra
ção, metáforas, tempo, espaço, poética 
do Tártaro. De entre estas dimensões, 
a primeira e a última são mais vagas e 
livres, enquanto as outras apresentam 
uma feição mais frequente na aborda
gem da narrativa, o que não quer dizer 
que não sejam ajustadas e relevantes 
para a interpretação da obra do roman
cista em análise; pelo contrário, tais 
dimensões são fulcrais para um enten
dimento da obra ficcional de José Luís 
Peixoto. Nota-se que Luís Carmelo 
é um crítico atento às propostas con
temporâneas de compreensão estética 
que dão valor à experiência estética, ao 
sentir e às emoções — o que justifica a 
sua insistência na estesia e na ideia de 
intensidade —, sem deixar de preservar 
um fundo concetual anterior que lhe 
vem dos estudos semióticos realizados, 
influenciados pela teorização de Char
les Sanders Peirce e pela sua primordial 
divisão triàdica entre imagens, metáfo
ras e diagramas.

Assim, no primeiro capítulo, intitu
lado “Figuração”, Luís Carmelo ana
lisa o modo como José Luís Peixoto 
trabalha o plano imagético, explicando 
a raiz peirciana do conceito escolhido 
e esclarecendo, em nota, que parte da 
ideia da figuração e das figuras como
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“constituintes simples das imagens” 
(p. 156). Embora a definição seja dis
cutível, este conceito permite ao crítico 
fazer a destrinça entre três modos de 
transfiguração utilizados por. José Luís 
Peixoto: a ‘transmutação objetual’, a 
‘justaposição objetual’ e o ‘devir’. O 
discernimento destes processos é ver
dadeiramente revelador do modo como 
a escrita de José Luís Peixoto é pós- 
-kafkianamente sinestésica, transpondo 
sentidos, ultrapassando barreiras de 
espaço-tempo e indiciando metamorfo
ses de personagens.

O capítulo 2, dedicado à “Narração”, 
subdivide-se em três partes: “O avanço 
temporal”, “As vozes” e “Desenlaces 
e plot”. Se o elemento tempo, nos três 
romances em análise, se apresenta de 
forma invulgar e complexa, isso deve- 
-se ao facto de transmitir ao leitor um 
sentimento de intemporalidade (pre
dominante em Casa na escuridão), uma 
impressão de incerteza (privilegiado 
em Cemitério de pianos') e uma marca 
de vagueza (saliente em Nenhum olhar). 
Porém, tal não quer dizer que o tempo 
deixe de ser uma peça fiderai na organi
zação da trama narrativa. Por esta razão 
(entre outras) se torna difícil aceitar a 
afirmação, feita no início deste capítulo, 
de que o “tempo aparece como uma 
espécie de actor espontâneo e parcelar 
e não propriamente como organiza
dor ou dominador da trama” (p. 40). 
Aliás, esta ideia é algo contraditória 
relativamente às ideias que Luís Car
melo desenvolve no 4.° capítulo, pre
cisamente dedicado ao tempo, onde

nos alerta para o tratamento não-linear 
deste elemento.

Porém, no que toca à narração, Luís 
Carmelo, através da sugestão imagé- 
tica da espiral encontra uma forma 
luminosa de explicar o modo como em 
José Luís Peixoto a narração é cons
truída e como se processa em crescendo 
pelo adicionar elementos diferencia
dos criadores de uma cada vez maior 
tensão dramática. Para este crescendo 
concorre, também, a pluralidade das 
vozes cruzadas, como salienta o crítico. 
A variedade dos desenlaces é também 
apontada, explicando Luís Carmelo 
como o sentido circular predomina no 
Cemitério de pianos e como evolui para a 
nadificação em Nenhum olhar e na Casa 
na escuridão. Estes desenlaces, ecoando 
sentidos míticos, ganham força trágica, 
ou, pelo menos, dramática com laivos 
trágicos.

Em “Metáforas”, o capítulo seguinte, 
é feito um levantamento de três imagens 
essenciais (dir-se-iam arquetípicas) dos 
romances em análise: o “sacrifício”, a 
“figura do pai” e a “liturgia da morte”. 
Luís Carmelo identifica sagazmente 
estes elementos como peças fundamen
tais na escrita do autor, podendo ser de 
certa forma confirmadas, ou melhor, 
explicadas quanto à sua origem nos 
esclarecimentos que o próprio roman
cista tem dado publicamente no que diz 
respeito aos tópicos recorrentes na sua 
obra.

O “Tempo” é abordado de modo 
mais detalhado no capítulo 4.° que 
parte de uma diferenciação entre



A LUZ DA INTENSIDADE. FIGURAÇÃO E ESTESIS NA LITERATURA... I 427

‘fábula’ e ‘enredo’ nem sempre clara. 
Embora na nota 49 se explicitem estes 
conceitos remetendo para a teorização 
de Umberto Eco, é evidente que a dis
tinção repercute a influência da teori
zação de tradição anglo-saxónica entre 
story e plot, em detrimento das distin
ções feitas por teóricos franceses entre 
récit e discours. Dada a ambiguidade 
das designações francesas e a dificul
dade da sua tradução, a aproximação à 
teorização anglo-saxónica poderia ser 
benéfica, estivera ela isenta de equí
vocos e de pressuposições — o que não 
se verifica nestas designações, como já 
foi salientado por Carlos Ceia. Com 
efeito, na síntese histórica de “fábula”, 
do E-dicionário de termos literários, 
afirma-se que estes termos, em lugar de 
trazerem uma clarificação, complicam 
a sua operacionalidade. A escolha de 
designar o plot no masculino também 
carreia dificuldades, uma vez que Luís 
Carmelo ora se refere à sua tradução 
por “enredo”, ora à sua tradução pela 
palavra “trama”. Seria preferível pen
sar na própria palavra portuguesa que 
melhor pudesse traduzir a ideia pre
tendida, assim como será preferível 
utilizar a palavra analepse, vulgarizada 
nos programas escolares portugueses 
(juntamente com prolepse), à manuten
ção da designação anglòfona de flash 
hack. As equivalências terminológicas 
são sempre difíceis, mas nem sempre 
a manutenção das palavras no origi
nal simplifica a leitura, uma vez que 
pode obnubilar a precisão do próprio 
conceito a utilizar na língua em que se

propõe o ensaio. Mas, o modo como o 
crítico aborda o tempo é ousadamente 
certeiro, pois faz sobressair como, nos 
romances abordados, o tempo “não 
surge como escravo de uma gramática 
narrativa”, funcionando antes como 
um “agente compulsivo” que “inter
fere na organização dos enredos”. É 
essa presença intersticialmente invasiva 
do tempo que leva o crítico a identifi
car argutamente a força do “tempo da 
espera” (p. 88), ou a envolvência do 
tempo-remoinho (p. 93), ou o estranho 
jogo entre Cronos e Aion — o jogo entre 
o tempo linear e o tempo circular, não 
mensurável, mítico (p. 90). Para além 
destas feições do tempo, Luís Carmelo 
identifica ainda o tempo como fissura 
abismática da origem ou do nada (pp. 
94-95). Verifica-se assim a perspicácia 
do crítico no entendimento do expres- 
sionismo inovador do tratamento do 
tempo em José Luís Peixoto, pois este 
autor explora os mais subtis matizes dos 
ritmos do tempo e da sua cadência. Por 
isto mesmo parecem algo contraditórias 
expressões como o “tempo relativiza a 
sua própria influência, projectando-se 
na perplexidade e na dúvida” (p. 91), 
ou o tempo como “entidade introme
tida hesitante e, aparentemente, sem 
rumo próprio” (p. 94); com efeito, estas 
expressões contraditam, de certa forma, 
a ideia de o tempo funcionar como a 
personagem “mais invisível e mais ter
rível” (p. 96) destes romances. Com 
efeito, a complexidade do tempo nas 
narrativas de José Luís Peixoto é feita 
de recursividade, de sobreposições e de
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entrelaçamentos — elementos relacioná
veis com as características da complexi
dade identificadas por Edgar Morin —, 
onde a memória desempenha um papel 
importantíssimo nas relações estabele
cidas e a estabelecer. É notório, como 
nos alerta o crítico, que o tratamento 
do tempo alcança uma liquidez inva
siva, aproximando-se da música implí
cita ou explícitamente. Neste sentido, 
a perplexidade gerada pelas notações 
temporais não será hesitante nem care
cerá de rumo; ela é propositadamente 
trabalhada deste modo, tornando pos
sível sentir a minúcia de cada vaivém, 
de cada corte ou de cada alongamento. 
Eis a razão pela qual não me parece que 
se possa colocar a ideia de que o tempo 
ganha foros de “personagem” (dada a 
sua intensidade e penetrante presença) 
e, ao mesmo tempo, negar-lhe a ocu
pação de um papel na ação romanesca 
por se constituir em “hiato”, dado que 
a não-linearidade, em meu entender, 
não significa ausência de estrutura e 
a característica de fracionamento do 
tempo não implica a erradicação da sua 
funcionalidade na lógica “organizadora 
da trama”.

Relativamente ao “Espaço” (abor
dado no 5.° capítulo), Luís Carmelo 
aponta a sua mobilidade, a sua expan
são (realizada, por vezes, numa des
mesura que pressagia o vórtice) e a sua 
condensação, estabelecendo um jogo 
entre o micro e o macro espaço muito 
argutamente percebido pelo crítico.

Interessante, como curiosidade, nos 
parece a comparação estabelecida no

6.° capítulo, intitulado “O caso especial 
do 11 de Setembro: breve análise com
parada”, que aproxima acontecimentos 
recentes de elementos do século XVI. 
Esta comparação entre o discurso do 
horror, presente (de forma imposi
tiva e intencionalmente chocante) no 
romance Casa na escuridão, e os textos 
proféticos das comunidades islâmicas 
do século XVI surge algo desgarrada 
da lógica que tinha presidido ao enca
deamento dos capítulos anteriores e 
não creio que se torne aliciante para um 
público mais jovem e menos erudito. 
A grande vantagem deste aproximar 
de textos tão distantes e diferentes é a 
de tornar claro o sentido intemporal e 
alegórico da representação da maldade 
e da violência alcançada neste ‘negro’ 
romance de José Luís Peixoto. E, para 
atingir este objetivo, seria necessário 
abordar os sentidos mais profundos 
desta dimensão alegórica e mostrar 
como não deixa de caber à arte — se se 
ultrapassarem tanto as suas pretensões 
de autossuficiência, como os sonhos de 
transformação da vida pela arte -  “a 
construção de espaços e de relações 
para reconfigurar material e simboli
camente o território comum”, como 
avança Jacques Rancière.

Pelos diferentes aspetos apontados 
se reconhece ser a obra crítica de Luís 
Carmelo uma obra inovadora em ter
mos críticos porque avança no caminho 
de um tipo de crítica não tradicional 
capaz de captar as diferenças introdu
zidas pelos criadores literários con
temporâneos. Na modernidade da sua
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abordagem, Luís Carmelo não descura 
a sustentação dos seus argumentos. Na 
verdade, para todos os elementos des
criminados, o autor colige um conjunto 
significativo de excertos dos romances, 
verdadeiramente elucidativos sobre as 
questões apresentadas. Trata-se, pois, 
de um estudo conhecedor dos proce
dimentos narrativos, mas que não faz 
deles o objetivo do seu discurso, antes 
reivindica uma liberdade interpretativa, 
um discernir revelador verdadeira
mente conseguido. É ainda uma crítica 
estimulante porque, sendo opinativa, 
suscita questões, permite que o leitor 
se interrogue, abrindo-se ao diálogo 
crítico, interpelando o seu leitor e obri
gando-o a pensar contra ou com ele.

Maria João Simões


